隔着图书馆的大玻璃窗，看得见东京的蓝天，街道上来来往往的车辆，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司职员），打扮得漂漂亮亮的、出来买东西的家庭妇。因为隔了窗子，一切声音被挡住了，所以像是在看无声电影。林欣突然产生了一种错觉，仿佛这样安静的日子就会永远继续下去了。
昨天收到春秋的来信。春秋是林欣最谈得来的朋友。两人都喜欢文学，喜欢看书。高中的时候，她们就常常在校园里一边散步，一边聊各自看过的书，聊各自心仪的男孩子，聊着那遥不可及的二十岁、三十岁，甚至是似乎永远不可能等到的四十岁。那是林欣整个学生时代最美好的记忆之一。
来日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正开始胡思乱想，昨天晚间家，在信箱里发现了春秋的信。她高兴地将信连连读了两遍，今天来学校也忍不住把信放在包里随身带着。此刻她不由得又从包里将信取出读了起来。
林欣：
你好！抱歉这么长时间没给你写信。真担心你若搬家，这封信还能否寄到。其实写过好几，但不是写到中间就搁笔了，就是居然写完了，看看牢骚与疑问太多，自己看了都不高兴，更不想寄给你看了。倒也不是一直都不高兴，只是不知怎么写出信来都是思乡、疑惑、伤怀的情绪居多，怎么事呢？
一天在上看到一篇谈哲学的中文文章，心有所动。我想要做个心灵舒展的人很难。大多数人都没有勇气去追求自己真正想要的。不是说这么去追求了就会一切顺心，但只要心里能真正肯定这件事就是很值得的。有人说： ldquo;我也不知道自己真正想要什么。 rdquo;我想不见得是真不知道，恐怕是不敢面对自己真正的需要以及它对你勇气和毅力上的要求。
你喜欢日本吗？知道我很羡慕你哪两点？一是你在日本会买到很多适东方人的漂亮衣服，二是有适东方人的美容品。我穿的尺码是美国这里成人的最小号， petite2， 总不好买衣服。
你业余在做什么？我们这里环境相对贫乏。我只有看书。最近想买一架旧钢琴。碰巧可买到5块钱以下的。但是要时时注意广告。今天见到一家卖钢琴的，才5块。打电话过去说已经卖出去了。实在可惜。
以前跟你提到佛经里这一句话吗： ldquo;生死已尽，梵行已立。所作已办，不受后有。 rdquo;说得真是痛快，世上还能有几个人这么说？！
你要是能告诉我电话号码以及你可能在家的时间最好了。因为我不想多写了。我有时思想上还不大清晰。写短了不明白，写长了又没时间。还有，我的电子邮箱是<a href="/cdn-cgi/l/email-protection#204351495560424c55450e574545470e55494f57410e454455"><span class="__cf_email__" data-cfemail="9efdeff7ebdefcf2ebfbb0e9fbfbf9b0ebf7f1e9ffb0fbfaeb">[email protected]</span> 不过发邮件的话，我只能给你写英文了。
祝你快乐！
春秋
997年9月9日
春秋的信让林欣很不平静。和春秋一样，来日本后她自己也整日被思乡、疑惑、伤怀的情绪包围着，而失掉了很多曾经拥有过的人生乐趣。留学生活的艰辛当然是一个重要原因，但那只是原因之一。更重要的是她让自己流于琐碎忙碌的生活，而越来越失去了对生活的激情和对未来的憧憬。这就是春秋所说的 ldquo;没有勇气 rdquo;吧。现在的她，只是想要伸伸脚就可以得到的幸福。眼下的一切都很具体，太具体了：考上大学院，拿到奖学金。这就是林欣现在所有的梦想。那以后呢？那个在国内时常常困扰着她的问题又袭上心头：将来我到底应该做什么？
春秋在信中提到日本的衣服和美容品，林欣看了只能苦笑。来日本五个月了，她连一件衣服、一只美容品都没有买过。
春秋在去美国前结了婚。老公是她们高中同年级的一个男生。高中同学背后议论起来，都有些惊讶于春秋的选择。高中的时候，春秋曾经和年级里另一个男生很要好。那男生是全校的风云人物，是个文武全才的帅哥。可后来男生去了广州，这段初恋也就无疾而终了。春秋的老公当时在学校也很出名，因为他在数九寒天竟然只穿了短袖衬衣去上课间操，人走起路来又有点好兵帅克的架势。林欣当时也很不解，春秋爱上的人怎么会是这么天悬地隔的呢？
至于她自己，还没有真正开始恋爱。在国内也有不少男孩子追求她，也有过喜欢的男生。然而 ldquo;爱 rdquo;这个字对于林欣来说，实在是太严肃，她不敢轻易地迈出这一步。那无休无止的争吵、母亲的眼泪、父亲的摔摔打打都犹然在耳。林欣不能忘记那些夜晚，她把头藏在被子里，哭了又哭。她不能忘记，在学校考了好成绩，兴冲冲地跑家想给父母一个惊喜，遇到的却是父亲或是母亲的迁怒于人。
她要找的是一个温暖的家。
!--[if gte mso 9] xml w:worddot w:view normal w:view w:zoom w:zoom w:trackmoves/ w:traatting/ w:donotshowrevisions/ w:donotprintrevisions/ w:donotshowents/ w:donotshowiionsaions/ w:donotshowpropertyges/ w:punctuati/ w:validateagainstschemas/ w:saveifxmlinvalid false w:saveifxmlinvalid w:ignoremixedtent false w:ignoremixedtent w:alwaysshowplaceholdertext false w:alwaysshowplaceholdertext w:donotpromoteqf/ w:lidthemeother en-us w:lidthemeother w:lidthemeasian zh- w:lidthemeasian w:lidthemeplexscript x-none w:lidthemeplexscript w:patibility w:breakedtables/ togridincell/ textwithpunct/ w:useasianbreakrules/ w:dontgrowautofit/ w:splitpgbreakandparamark/ w:enableopentypekerning/ w:dontflipmirroris/ w:overridetablestylehps/ w:usefelayout/ w:patibility m:mathpr m:mathfont m:val=& cambria math& / m:brkbin m:val=& before& / m:brkbinsub m:val=& 45;-& / m:smallfrac m:val=& off& / m:dispdef/ m:lmargin m:val=& & / m:rmargin m:val=& & / m:defjc m:val=& tergroup& / m:i m:val=& 44& / m:intlim m:val=& subsup& / m:narylim m:val=& undovr& / m:mathpr w:worddot xml ![endif]-- !--[if gte mso 9] xml w:latentstyles deflockedstate=& false& defunhidewherue& defsemihidden=& true& defqformat=& false& defpriority=& 99& latentstylet=& 267& w:lsdexception locked=& false& priority=& & semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& normal& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& heading & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 7& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 8& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& qformat=& true& name=& heading 9& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 7& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 8& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& oc 9& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 35& qformat=& true& name=& caption& / w:lsdexception locked=& false& priority=& & semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& itle& / w:lsdexception locked=& false& priority=& & name=& default paragraph font& / w:lsdexception locked=& false& priority=& & semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& subtitle& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 22& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& rong& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 2& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& empha& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 59& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& able grid& / w:lsdexception locked=& false& unhidewhenused=& false& name=& placeholder text& / w:lsdexception locked=& false& priority=& & semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& no spag& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at & / w:lsdexception locked=& false& unhidewhenused=& false& name=& revision& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 34& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& list paragraph& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 29& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& quote& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 3& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& intense quote& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at & / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at 2& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at 3& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at 4& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at 5& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light shading at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 6& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light list at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 62& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& light grid at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 63& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 64& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium shading 2 at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 65& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 66& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium list 2 at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 67& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 68& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 2 at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 69& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& medium grid 3 at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& dark list at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 7& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful shading at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 72& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful list at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 73& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& name=& colorful grid at 6& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 9& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& subtle empha& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 2& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& intense empha& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 3& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& subtle reference& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 32& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& intense reference& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 33& semihidden=& false& unhidewhenused=& false& qformat=& true& name=& book title& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 37& name=& bibliography& / w:lsdexception locked=& false& priority=& 39& qformat=& true& oc heading& / w:latentstyles xml ![endif]-- !--[if gte mso ] style /* style definitions */ table.msonormaltable {mso-style-able normal& ; mso-tstyle-rowband-sie:; mso-tstyle-colband-sie:; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-parent:& & ; mso-padding-alt:in 5.4pt in 5.4pt; mso-para-margin-top:in; mso-para-margin-right:in; mso-para-margin-bottom:.pt; mso-para-margi:in; li:5%; mso-pagination:widow-orphan; font-sie:.pt; font-family:& calibri& ,& sans-serif& ; mso-ascii-font-family:calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin;} style ![endif]--